関西の震災から21年。あの日、大阪にいたわたしは、既にSMAPファンだったな、という迎え方をしてしまった。父は単身赴任中、母も働いていて、母の出勤時刻にはまだ電話がつながらず、確認はできないが、この様子では学校は休みだろうから家にいなさいと言わ…