北山宏光さんの退所について
ここの存在を思い出したので、書いておこうと思う。まとまってないし、中身もないが、たぶん後日のわたしが読むので。
SMAP界隈は昔からジャニオタ亜種で、「担当」だとか「自担」だとか言う風習が薄かったので、SMAP育ちのわたしにとって堂々と、自称も他称も名も実も「担当」と名乗れる人は、結局北山宏光さんだけだったように思う。もう何年も、ジャニーズとなるべく距離を置いてるので、おそらく最初で最後の自担が、事務所を辞めてしまう。
報道*1が出たときに最初に思ったのは「SHOCKのチケット持ってて良かった」だ。わたしは本当にあの人のステージパフォーマンスが好きなので、もう見られないまま終わってしまうのは、あまりにしんどい。しかし、実際に五月にSHOCKの北山くん見たら見たで、これを失うと思うとしんどくて泣いた。わたしは明確に「あんな事務所早く辞めちまえ」派なので、退所自体は祝いたい気持ちがある。*2さらに、北山くんはずっと、キスマイに北山くんがいなくてもいいようにしてたのも、なんとなく感じており、なんら疑問を抱く余地すらもない。ああそうなんだ、とうとうなんだという納得感すらある。とにかく、わたしは北山くんのすることに、すっかり不満を持たなくなっていて、この信頼がいつごろなんで芽生えたのかはよくわからない。北山くんがそうするんなら、それでいい。いつもめちゃくちゃ素直にそう思う。だから、今度のことも、それでいい。でも、寂しい。
六月中旬、正式発表の後、火曜日のみやっちのラジオで、水曜の北山くんのラジオのあと、来週お話してくれるって言ってたので、水曜日が過ぎ、土曜日のがやちゃんは話すことは予測できたはずなのに、めちゃくちゃ油断して聞いていた。なぜか、スルーされると思っていた。なんだかんだ言って、ぜんぜん冷静ではない。たぶん、心の奥ではその話を聞きたくないのだ。
そこからの日々は、心のくっちゃくちゃになった部分を丁寧に広げて、皺の折り目に溜まった埃を取り除いて、きれいにアイロンで伸ばして、きれいに折り畳みなおすみたいな感じ。七月後半にはある程度落ち着いたけど、落ち着いてしまえば虚無の日々。最後の曲とかどう受け止めろっちゅーねん。もっと言ってしまえば、全員辞めてくれれば良かったのにという感情もある。いま事務所まわりあれでそれだし。正直、北山くんが辞めなくても、もうあの事務所でキスマイの未来ってないんだと、この数年思っていたので、どうにも現状が呑み込みきれない。キスマイに望むことは、本質的には「できるだけ長く一緒に生きていきたい」だけだったが、この願いって、長くはないと思ってるからこその願いなわけですよ。
北山くんのいないキスマイを好きでいられるのかは、正直いなくなってからしかわからない。個人個人大好きなので、八月はむしろ個人仕事の方が楽しく見られたくらいなんだけど、キスマイとなるとどうなんかな……。FC更新が九月なので、あと1ヶ月で腹をくくらねばと思っている。
SMAPの2016年を思えば、寂しさとしか戦わなくていいのは、随分と楽。と、思うことにより、なんとか今日を迎えた。北山さんに素敵な未来がありますように。でも、ぜんぜん心配してないんだよな……だって北山くんだもん。北山くんは心配じゃないが、北山くんを失った九月からのわたしが心配。なんと、好きなアイドルがいない人生が、初めてなので。十年以上、担当でいさせてくれてありがとう、北山くん。
